开栏语

在沈阳——这片新中国班组建设的发源地上，厚重的工业血脉始终奔涌不息。班组，作为企业最前沿的阵地，既是技艺传承的熔炉，也是匠心孕育的沃土。一代代班组长在这里成长，他们不仅是生产一线的“指挥员”，更是团队凝聚的“主心骨”，以实干与担当，默默夯实着沈阳制造业高质量发展的基石。

近日，沈阳市首届企业班组长大赛圆满落幕。来自全市的千余名优秀班组长同台竞技，全方位展现了新时代技能人才的卓越风采与管理智慧。他们于平凡岗位绽放光芒，用行动诠释着“工匠精神”的深刻内涵。

即日起，本专栏将陆续走近这些杰出的班组长，让我们一同倾听他们的故事，感受他们如何带领团队攻坚克难，如何在日复一日的精细管理中铸就非凡，又是如何将“班组长”这三个字，书写成一份关于责任、传承与创新的生动答卷。期待他们的经验与精神，能点亮更多人的前行之路。

在南航机库深处，金属的冰冷气息与机油味混合弥漫。阳光透过落地窗，照在一架架静默停放的飞机“骨骼”上。一群身着深蓝色工装的“空中医生”，正俯身于巨大的机翼下、蜷缩在狭窄的隔框内，进行着一场场无声而精密的“手术”。空气里回荡着铆枪清脆的哒哒声、金属摩擦的细微嘶响，以及偶尔压低的交谈。在这片专注的“战场”上，一个身影总是出现在最需要判断与技艺的关键节点——他便是南航沈阳基地结构三工段的班组长，安通达。

与钢铁对话：从毫厘之间开始的修炼2019年，安通达走出中国民航大学的校园，直接扎进了北国沈阳偌大的维修机库。书卷气很快被航油和金属屑的味道覆盖。他的第一个“战场”，往往只是一个需要修补的蒙皮区域，或是一排待更换的铆钉。他记得自己第一次独立钻孔时，手要极稳，心要极静：耳朵听着钻头啃噬铝合金时音调的变化，眼睛盯着是否冒出异常颜色的碎屑，指尖感受着传来的每一丝震颤——角度偏一丝，深度多一毫，都可能为安全埋下伏笔。打铆钉更是如此，铆枪的撞击力必须恰到好处，轻了不牢，重了会损伤结构。日复一日，他的双手逐渐熟悉了各种工具的“脾气”，眼睛能迅速在复杂的结构图纸和实际构件间切换定位。

飞机不是静止的模型，它每一次冲上云霄，都在承受压力、疲劳与腐蚀的侵蚀。安通达每天触碰的那些细微裂纹、锈迹或松动的迹象，在他眼里，都是飞机发出的、关乎生命的“呼救信号”。

在交响中指挥：让每个声音都在节拍上

机库如厂房，班组就是一个小型“交响乐团”。任务急、项目杂，而安全是绝对不可走音的基调。作为指挥，安通达必须让老师傅的经验、青年员工的锐气和新人的严谨，和谐地融进维修的节奏里。

看见新人面对复杂管线有些茫然，他会走过去，摊开图纸，手指顺着一条条线路滑过：“别急，我们先摸清它的‘血管’走向。”工具怎么握，力怎么发，他一遍遍示范，直到新人手上的动作从生涩变得流畅。

面对爱琢磨的青年骨干，他会凑到正在改进工艺的设备前，问：“这个新夹具的想法，试过了吗？来，一起算算受力。”他会把难题抛出来，激发团队的头脑风暴。

而对那些闭着眼睛都能摸准位置的老伙计，他会在交代关键任务后，用力拍拍对方的肩：“这个交给你把关，老规矩，我最后来‘找茬’。”这既是信任，也是双保险。

他穿梭在工位之间，耳听六路，眼观八方：那边铆接的声音是否均匀？这边小组的进度是否需要协调？他的管理，没有长篇大论，就落在每一次及时的提醒、每一次蹲下身共同的检查、每一次对讲机里清晰的指令中。

作为生产运营的基本单元，班组承载着关键职责，班组长则是承上启下的核心枢纽。安通达认为，管理从无固定范式，核心在于因材施教、因人而异、随机应变。如何让班组内老、中、青三代成员高效协作、凝聚最大合力，成为他深耕工作的重要课题。

人如其名：以“通达”之力，锻安全之盾

当航班掠过云层，阳光洒在熠熠生辉的机身上——那光芒里，有金属的质感，更有这群守护者以匠心打磨出的、关于安全的温度。在安通达心中，这是一个没有捷径的行业。每一颗拧紧的螺栓都有标准扭矩值，每一条密封胶都需要均匀的宽度，每一份记录都必须经受住时间的追溯。在这里，“差不多”三个字从不存在于他的“词典”中。

岁月在扳手、钻头和图纸间流过。安通达的掌心磨出了茧，眼神却愈发锐利而沉静。他带领的班组，像一组紧密咬合的齿轮，在巨大的机翼下，在幽深的检修舱内，守护着钢铁巨鸟的每一次呼吸。当飞机被推出机库，滑向跑道，他们仰头目送。那是他们沉默的勋章，也是下一次征程开始的号角。

在南航庞大的机队背后，在遍布全国的维修基地里，安通达的身影也从来不是孤例。他是一面镜子，映照着无数同样专注的面容——他们或许有着不同的名字、不同的工龄，却秉持着相同的信仰：在毫厘之间诠释责任，于方寸之地铸就安全。

来源：市总全媒体中心