1.88米的个头，100多公斤的体重，脸上架着时下流行的黑框眼镜。这魁梧的小伙子，伸出蒲扇般的大手，却异常柔软细腻。

    这双手，创造了公差仅为0.003毫米，相当于1/25头发丝细的表面加工精度；这双手，9年中累计改进各种刀、量、夹具100多种，改进工艺方法60余项。

    每天，小伙子都会用热水浸泡双手，除去工作时磨出的厚茧。他甚至戒了酒，也不再打篮球，只为保持手的敏感度、稳定性，从而打磨出精度更高、质量更好的“作品”。

    他叫方文墨，是中航工业沈阳飞机工业（集团）有限公司的一名钳工，25岁时已是沈飞历史上最年轻的高级技师。

    25岁当上高级技师，26岁斩获全国青年职工技能大赛钳工状元桂冠，27岁拥有3项国家发明专利和实用新型专利，28岁荣获全国五一劳动奖章……方文墨的履历表中有着令人艳羡的华丽成绩。

    但，这条成长道路绝非“天才”两个字可以解读，而是充满了汗水、挑战、挫折、寂寞与坚持。

    2003年，方文墨以全班第一的成绩分配到沈飞公司航空机加厂，主动选择当了年轻人不愿意干的钳工。

    在飞机制造中，钳工负责为零件做最后一道手工精密加工，其精细程度、艰苦程度和枯燥程度都是常人难以想象的。每天，方文墨必须半弓着高大的身躯，至少站上八九个小时，反复做挫修动作8000多次。

    但方文墨乐在其中。只要站在三尺钳工操作平台前，手里握住零件，他就会像一个艺术家，专注、忘我，忽略周围的一切。

    有一阵，方文墨练技术就像着了魔：每天下班不回家，在车间练到下半夜。后来干脆买了一台老虎钳子安在自家阳台上，常常一站就是一整天，手臂被飞出的金属屑划出一道道血痕也不觉得疼。

    走进方文墨的家，仿佛来到了五金铺。这些年，仅购买各种工具他就花费了4万多元，可自己身上穿的却总是几套工作服。

    当一名好钳工，除了具备掌控加工精度的高超本领外，还需要熟知各个工序原理。于是，方文墨开始系统学习理论力学、结构力学、钳工工艺学等专业理论和工艺方法。书店和工具城成了他最爱逛的地方，连第一次与妻子约会也选在了新华书店。

    几年来，方文墨购买的专业书籍多达400余本，整理了20余万字的钳工技术资料。同时，他利用业余时间攻读成人高考，拿下了机械电子工程本科文凭。

    他还见先进就学，不断拜师学艺。多年来，全国工具钳工季军王晓东、全国钳工冠军曲骊、全国劳模胡长国、全国技术革新能手王文麒、国防科工委技术能手由发强都成了方文墨的老师和朋友。

    看着方文墨像个苦行僧似地“修炼”基本功，有的同事说：“大墨，咱再怎么练不也就是当个工人吗？”可方文墨淡淡一笑，说：“我就是当工人的料，但我要当最好的工人！”

    2010年10月，在全国青工职业技能大赛上，经过四个半小时聚精会神的钻、锉、锯、装配、调试，一块正方形的毛坏料在方文墨的手里神奇地变成了55度燕尾配合三件套，凭此，他一举夺得了机修钳工状元的桂冠。从一名技校学生到摘下全国钳工状元桂冠，方文墨仅用了10年时间。

    方文墨有着与同龄人迥异的朴素，却创造了超越同行的业绩：平均每个月有4项革新改造或发明创造。他设计制造的“定扭矩螺纹旋合器”可以提高生产效率8倍，仅人工成本每年就为企业节约100多万元；他改进的铁合金专用丝锥，能提高工效4倍，每年节约人工成本和材料费46万余元。

    0.1毫米—0.05毫米—0.02毫米—0.003毫米，伴随加工公差的缩小，方文墨实现了最先进的数控机床都无法企及的“文墨精度”。中央电视台为“文墨精度”摄录了激励青年成长与创造的公益广告。

    在业内有了名气，许多公司盯上了方文墨，一家南方民营公司甚至为他开出48万元年薪。这对一个家境并不富裕的年轻人来说是不小的诱惑，但方文墨拒绝了：“我家三代都是沈飞职工，我的根在这里。三尺钳工操作台是我心系蓝天、创新超越的最好舞台。我离不开，也不能离开。”

    2012年6月9日，中国航空工业集团公司举行了方文墨先进事迹报告会，号召系统50万职工以方文墨为榜样，使勤奋劳动、诚实劳动、创新劳动在“80后”、“90后”工人心中生根、发芽、开花、结果。

    2015年10月，中央电视台《大国工匠》节目播出了方文墨的事迹。事后，他很淡定：“我的理想依然没有变：立言立行，做中国最好的钳工；航空报国，造世界最先进的歼击机！”